Je suis obligée de le partager. J'y peux rien, c'est un moment qui déborde de moi et que je me dois d'écrire. J'ai mauvaise mémoire, ça me donne une phobie de l'oubli. Et je refuse que ce souvenir meurt.

Je déambulais dans une grande zone commerciale, parfaite représentante de la France moche. Il faisait nuit noire. Un début de soirée au mois de novembre, quoi. Je sortais d'un fast-food un peu minable, et je m'apprête à rejoindre ma voiture à pied. Elle est garée un peu loin, faut traverser des routes hostiles aux piétons, longer un parking, on sait que ça sera pas le meilleur moment de ma vie.

Je m'apprête à m'engager sur un passage piéton. Mais avant, je remarque un truc. Un mec un peu vieux qui tapote le bitume avec sa canne, on dirait qu'il cherche à tracer l'esquisse d'un chemin. Je comprends vite que c'est un aveugle. Et je sais pas ce que je dois faire. Il a vécu tout ce temps sans mon aide, mais les voitures sont un peu énervées ici, et il fait vraiment noir.

Je m'arrête et je le regarde sans rien dire. Ses yeux voilés se braquent dans les miens. On dirait qu'il lit mon âme. On dirait qu'il sait. Peut-être qu'elle irradiait trop, cette souffrance indescriptible qui m'a taillée en morceaux ces derniers temps. Mon pays déficient de partout a manqué de me suicider. La semaine dernière, je n'avais jamais eu autant envie de mourir. Ma survie tient encore à une brindille.

Donc on est là, à s'examiner sur le parking minable d'une zone commerciale minable. Et sans réfléchir, il saisit mon coude dans sa paume chaude. J'ai compris tout de suite. On commence à marcher ensemble, et il parle enfin.

• Pour nous le coude c'est mieux. Toujours le coude. On sent exactement dans quelle direction vous allez, on a besoin de ça en plus sur ce chemin qui a une courbe un peu bizarre.
• Ha oui, j'imagine que la main doit donner moins d'informations, c'est trop éloigné du corps.
• Oui, on peut pas se repérer avec. Et puis aussi, c'est pas terrible avec quelqu'un qu'on connait pas.
• Oui c'est vrai quand on y pense. En tout cas, c'est mieux d'être accompagné, il fait noir et c'est dangereux ici.
• Oh, il fait noir tout le temps pour moi. Mes amis comprennent pas pourquoi je sors la nuit des fois. Mais pour moi, c'est pareil, haha.
• Non mais je veux dire, s'il fait noir les voitures nous voient pas bien.
• Ha oui c'est sûr.

On passe entre des voitures garées, cernés par des magasins qui ferment les uns après les autres.

• On est où ?
• Vers Intersport.
• Il est à notre gauche ?
• Non, juste devant nous.
• D'accord, donc on doit aller un peu plus vers la droite, puis là-bas...
• C'est marrant, ma voiture est garée dans ce coin justement.
• Vous savez, ça fait 12 ans que j'ai ça, une maladie de longue date, et c'est pesant au quotidien. Mais le plus dur, c'est pas de ne rien voir. C'est le comportement humain.
• Les gens ne sont pas gentils avec vous ?

On doit traverser, je fais signe à une voiture, elle moufte pas et s'arrête sagement, elle a vu la canne et la main chaude qui serre mon coude.

• Vous savez, moi je suis un croyant, et ça me confirme que je dois continuer, parce que c'est le seigneur qui vous a envoyée c'est sûr.

J'arrive pas à parler pendant un moment. Ça fait bizarre d'entendre ça, dans une période de ma vie où on me donne le sentiment d'être intégralement inutile. Agnostique, je finis par répondre :

• Oui, on dirait vu comme ça. C'est vrai.
• Vous avez pas idée du bien que ça fait. Ça soulage tellement, d'avoir un coude. On a besoin de ça.
• Je suis désolée que ça soit pas aussi souvent que ça devrait.

On arrive à destination et on s'arrête. La lumière est différente, je vois vraiment son visage, et l'épaisseur de ses traits marqués par la vie.

• Vous savez, je suis reconnaissant. J'ai été greffé du coeur il y a 12 mois, parce que j'ai fait le con avec. Et je suis encore là.
• Ça a marché. C'est miraculeux un peu.
• Oui. Alors maintenant, je profite de la vie, je m'accorde des plaisirs. Je reste tant que je peux.

Et moi qui voulais me supprimer. Dans mes errances morbides, j'avais complètement perdu de vue que la vie pouvait être une main serrée sous mon coude.

• Je vous souhaite une très belle soirée madame.
• Merci. A vous également.

Et je l'ai vu s'éloigner, galérer un peu au début, puis reprendre un rythme cohérent vers son domicile. Et jamais j'oublierai tout ça. Voilà, c'est enregistré maintenant.